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Nic, ale vůbec nic jsme nedodržovali tak přesně jako šestou odpolední. 
Ručičky hodin se dostanou do zvláštní konstelace, stojí v přímce nahoru         
a dolů a rozdělují kruh ciferníku na dvě stejné poloviny. Tato hodina byla 
césurou v čtyřiadvacetihodinovém rytmu našeho dne a byla přesně 
dodržována, protože člověk nedbá ničeho s takovou přesností jaké svého 
povyražení – nebo to nebylo povyražení, nýbrž dokonce něco jako povinnost? 

Když se ona hodina přiblížila, nechali všichni početních úloh, byť byly 
sebetěžší a hrozilo nebezpečí, že je bude nutné začít znovu od začátku; 
nechávalo se uprostřed věty francouzské slohovky; album se známkami, jindy 
tak pečlivě opatrované, zůstalo otevřené; když člověk pracoval v zahradě, 
odložil rýč, aniž by otec kvůli tomu reptal – šestá hodina, to se vědělo             
a uznávalo, byla doba, kdy bylo neodkladně třeba vyrazit. Ať už bývalo tma 
nebo ještě světlo, ať pršelo nebo sněžilo, vydávali se všichni do města, utíkali, 
jestliže se zpozdili, jen aby na korzo, kterému jsme my mladí říkali buml, 
dorazili včas. 

Korzo se odehrávalo na našem hlavním velkém náměstí, které – ač 
bylo obdélníkového tvaru – se nazývalo rynek. Korzovalo se na jeho horní, 
jižní straně. Tam se všichni dostavili úderem šesté a ve skupinkách po třech 
po čtyřech se procházeli sem a zase tam. “Všichni”: to jsme byli my mladí lidé, 
ale i naši mladí učitelé, úředníci, obchodníci, lékaři a advokáti a vůbec kdekdo 
z města, kdo tímto večerním korzem končíval svůj den. Člověk tu potkal, koho 
potkat chtěl; chyběl-li ten či onen, postrádali jsme ho. Procházejíce se jsme      
v hovorech nechali doznívat den, jedny záležitosti byly dořešeny nebo jiné 
nadhozeny, člověk se s tím či oním poradil, vážně a důkladně se probíraly 
problémy, politické názory, vyměňovaly první pohledy, k tomu všemu dávalo 
to opakované setkávání příležitost. Nejeden milostný vztah, nejedno 
manželství tu bylo počato. Hovořilo se o ledaskom a ledasčem, ukojit 
zvědavost přinášelo radost, zlovolné řeči to ale nebyly; každý se tu mohl 
ukázat, byl rád viděn a brán, jaký byl. Když někdo o prázdninách nebo            
z jiných důvodů ve městě nebyl, dorazil na korzo o to raději, že zde našel vše 
jako dřív, potkal staré známé, poslechl si novinky a sám povyprávěl, co viděl  
a prožil. Korzo – to byla velká městská rodina. 

Když pršelo, sněžilo a byla bouře, neprocházeli se lidé venku, ale        
v prostorném podloubí, které se tu nahoře nazývalo Dlouhé podloubí. Podle 
nepsaného, ovšem přísně dodržovaného ceremoniálu se promenovalo mezi 
Meinlem a hlavní trafikou sem a tam, nikdy za tuto hranici, pak se všichni 
otočili, takže se korzo – ať už v podloubí nebo před ním, – pohybovalo ve 
dvou opačných proudech. Pokud se korzo schovalo pod podloubí, byla velká 
okna Bílého koníčka ještě nápadnější součástí tohoto malého divadla světa. 
Za okny hotelu seděly dámy končící odpolední kafíčkovou společnost             
a továrníci a honorace u první večerní sklenky, dívali se na kolemjdoucí jako    
z operní lóže a kolemjdoucí se pozorovali, jako by seděli na rozzářeném 
jevišti.  

Korzo bylo ukazatelem času nejen v rámci dne, ale během roku. Zde 
jsme prožívali střídání dne a večera, sněhových metelic a tepla jara, vlídné 



podzimní večery, prodlužování dne. Trůny padaly a říše se hroutily, ale korzo 
tu bylo dál. Když se osud trůnu habsburského naplnil a vláda nad městem 
přešla z Vídně do Prahy, vyměnily si pomník císaře Josef II. a busta básníka 
Uffo Horna svá místa, básníkovu bustu z městského parku postavili na 
podstavec císařův; korzo se vlnilo kolem básníka tak, jako se dříve vlnilo 
kolem císaře. Kašna s Krakonošem a jeho trpaslíky mohla zůstat, starý 
morový sloup také, a Krkonoše pokukovaly mezi dvěma řadami domů po 
proudech promenujících, bělaly se ještě, když už korzo opanovaly nové 
velikonoční šaty a světlé obleky, jako by na vycházku vyrazily květiny.  

Tak přesně jako šestá hodina začátku korza byl dodržován i konec 
korza po sedmé. Když hodina odbila – nejprve jasně z věžičky radnice a pak 
temně, s malým zpožděním z věže městského kostela, ruch jako mávnutím 
kouzelného proutku ustal, jako když poryv větru odfoukne staré listí z ulice. 
Voda v Krakonošově kašně se po doznění pestré směsice hlasů, brebentění   
a klevetění v nastalém tichu, které ovládlo jakoby vymetený rynk, zase 
dostala ke slovu. 
 

Neděle platila i pro korzo, o to toužebněji bylo očekáváno v pondělí, 
kdy se obnovila stará pospolitost. Bylo co vyprávět, jako kdyby se lidé dlouho 
neviděli. 

Korzo bylo hodinovým strojkem života města a o vlídné šesté hodině 
večerní se nalevo a napravo otevřela dvířka, vystoupili z nich postavičky, 
přešly, uklonily se a zase zmizely. Mladí lidé občas na nějakou dobu zmizeli, 
odešli studovat nebo se poohlédnout po práci a nasbírat zkušenosti v cizích 
krajích, zůstali tam kolikrát mnoho let, ale hned první den po návratu se zase 
objevili na korzu, jako by tam byli naposled včera, zapadli mezi staré známé –
tady se uzavíral kruh života. Nebo usedli z bíle prostřených stolů za okny 
hotelu a pozorovali dorůstající mládež, ke které se připojily jejich děti. Možná 
bych tam seděl také já, který ve svém mládí zameškal více hodin výuky než 
hodin na korzu, seděl bych tam teď, kdyby vše bývalo neskončilo. Co trvalo 
odnepaměti – a nikdo si nedovedl představit, že to tu jednou nebude –, přece 
jen skončilo. A s korzem vzal za své i určitý způsob života.  

Jak to skončilo? Ze dne na den. 
Jednoho dne na podzim 1938 se tlačilo na rynku plno lidí. Vpředu stály 

řady nehybných mužů v černých uniformách, z nichž některé bylo vidět i na 
balkonu radnice. Ale i ti vypadali strnule a bez života. Trvalo to hodinu, dvě 
hodiny, aniž by se někdo pohnul. Bylo to děsivé jako stát nad otevřeným 
hrobem. Čekalo se tu na pohřební průvod prominentního mrtvého? Najednou 
zazněla ryčná pochodová hudba, dav se rozeřval, jako by mu šlo o život, ale 
byl to pozdrav tomu, na kterého čekali. Kdo to byl? Mohl to být on? Byl snad, 
jak tak sám pochodoval rovněž v černé uniformě před první řadou, víc než jen 
předzvěstí? Ne, po něm už nikdo nepřišel a za několik minut skončilo to, na 
co se hodiny čekalo. Co však byly pročekané hodiny proti možnosti spatřit        
a pozdravit posla nové doby? Ten posel byl nenápadný plachý muž, malý      
a štíhlý, s bledou tváří a na nose mu visel cvikr. Na hlavě měl naraženou 
obrovskou válečnou přílbu. 

Toho večera se korzo nekonalo; i další večery zůstalo na rynku 
prázdno. Prý nová doba takovou vlídnou ledabylost trpět nebude. Spíš ale 



bylo pravdou, že doba po skončení práce byla obětována jiným službám        
a povinnostem. Snad bylo naše korzo skutečně vlídná ledabylost, jakýsi 
kousek starého Rakouska, zachovaný navzdory všem proměnám společnosti. 
Rakousko převzalo korzo od Tersťanů a Veroňanů nebo Miláňanů a lpělo na 
něm jako na starodávném kultu. 

Ty služby a povinnosti nevedly k ničemu dobrému, stály mnoho lidí 
život, těm, kdo přežili, přinesly bolest a utrpení, které by od nich vlídná 
ledabylost nikdy nevyžadovala. Až nakonec ten, po jehož návštěvě korzo 
vzalo s konečnou platností za své, bloudil Lüneburským vřesovištěm, už bez 
válečné helmy, místo cvikru si nasadil sluneční brýle a pod paží měl 
motouzem převázanou krabici jako my všichni, a ani on, ani my jsme 
nevěděli, kam jít. Lišili jsme se od něj jen tím, že jsme v ústech neschovávali 
ampuli s jedem, nýbrž jsme měli hlad a žízeň, kterou mohla utišit jen jiná 
doba, než která do našeho města dorazila s ním. A stýskalo se nám po 
domově; museli jsme spolknout tuto hořkou pilulku: nesmět se vrátit domů. 

Říká se, že se staré víno ve sklepě v sudech probouzí, když venku raší 
výhonky vinné révy. Někdy, když ručičky hodin ukazují v přímce nahoru a dolů 
a půlí kruh ciferníku na dvě stejné poloviny, mám dojem, že musím uprostřed 
věty odložit plnicí pero – ale ne! Ta zkáza se už nedá odstranit – je konečná. 
Klidně si ručičko spěchej dál přes šestou; nemohu ti to mít za zlé, že nemůžeš 
jít tak rychle, jak si to přeji. 
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